黄庄

黄庄就是无数白天和黑夜无数纷纷扬扬的日子温驯地牧守着332路公车离开严冬这只是一站从中关村到黄庄许多个无端骚动的传说在我们的语言里毕剥作响今夜，一些阴郁的百合点燃了紫色的声音在冬天的中国我经过了这一站地的距离迎面我碰不见好日子出门的人谁也不认识谁黄庄的出名，不是因为有职业文人在此吃喝玩乐，然后用他们的毛笔污染了环境，而是它始终质朴着，直到突然有一天气质非凡起来。说它质朴，是因为它从不招摇，就像我在1996年写《黄庄》的那种感觉——“这只是一站/从中关村到黄庄。” 不独我一人对黄庄情有独钟，做球迷叫做“老榕”和做电子商务叫做“王峻涛”的那个家伙，在某天回忆起中关村来，大半的记忆都散落在了黄庄： 80年代，大学才毕业的时候，每个周末都穿过林阴大道去中关村。那时候，丁字路口似乎就算是村子的尽头，我较喜欢的一段路是黄庄电影院到丁字路口。到现在，我闭上眼睛，几乎还能一一重绘当时的每一个门脸、每个广告牌。比如，我到现在还记得，黄庄电影院旁边的连邦店的位置，原来有个小小的炸鸡快餐，中式的，那时候，是我几乎每个周日的午餐。每个周末，就是走走，进去和里面的人聊聊，为的就是那种气氛，创业的气氛和中国IT的气氛。 也许黄庄所能提供的仅仅是一种气氛，但这已经足够了。对于我们那些曾经在校园里流浪的青年幻想家来说，这样一个有着村庄名字的城镇，是多么适合无穷想像的场所。 其实中关村也是一个有着村庄名字的城镇，然而它被庸俗化了，而家喻户晓——这种比喻，与《红楼梦》在民间的庸俗化并无区别。黄庄则非如此，它始终不太有名，始终用它闭塞的外表和开放的内心接纳着人们。潮流趋势往往如此，庸俗的才能获得永生。 与中关村的其他地方没什么两样，黄庄的马路两边也是一座挨着一座的高楼、一家挨着一家的电脑公司门脸。熙熙攘攘的人群，试图在这里寻找黄金，他们并不知道黄庄能给他们提供什么。在大多数人眼里，黄庄只是一站，从中关村到黄庄，只有一站地的距离。 从北大南门去黄庄，只有332路车较方便。那是七八年前的事情，现在到底有多少公交车经过那里，还有没有原来的那些车和那些感觉，我已不太清楚。而在当日的332上，只需要一站的距离，只需要在车上拥挤五分钟，只需要看一眼陌生的人群，目的地便出现在眼前。 那个暧昧的丁字路口还寂寞在那里，它的对面是海淀剧院，更早的时候它极可能是王峻涛的“黄庄电影院”。在白颐路还未修的时候，马路的中间是一排杨树，如果你在一个寂寞的午后坐车经过，把头歪向车窗，看一棵棵的树从你眼前闪过，又在你的记忆里浮现，你一定会觉得这是较好的重奏。 很多幸福的感觉，仅仅是因为人们的敏感。我大学时的很多幸福，是在黄庄的海淀工人文化宫找到的，那里每个礼拜都有新的电影，这使我有足够的机会跟女朋友一起陷落进黑暗和温馨中。 围着黄庄绕圈子是一件幸福的事情，它既不近，也不远，用脚步丈量，是适合恋爱的距离。那时候的人都会有“渺渺之目舒展来回”的感觉，似乎自己看到了整个世界。其实，世界本就在内心之中，看到了内心，与看到了世界倒也没什么分别。 秋晴的日子，在黄庄遛弯儿，或者再找些悲秋的感觉，那简直就是神话中的爱情。不过这样的爱情大抵不长久，能够幸存下来的，大都成了正果。如此算来，我真是幸运的一个。 独处的时候我会想起黄庄的重奏来——如果马路中间不是杨树，而是柳树或者冬青，或者只是青色的隔离带，该是多么单调的景色。可是现在，似乎连青色的隔离带也未见到。 年轻时的感觉，经过时间的淘汰，果真再也觅不到了。 作者：迟宇宙